Про аренду

«Дома кончилась работа.
Денег нету - жрать охота.
Собираю два баула,
Еду н@%&й из аула»

Мы люди опытные. Решать вопрос с жильем, стоя на вокзальной площади, не будем. Сегодня это ностальгия, а раньше с поезда нас встречали бизнес-леди 90-х с надписью на газетном обрывке: «Сдам комнату недорого». Но сейчас век искусственного интеллекта, и газеты никто не читает. Поэтому садимся в плацкарт, кричим: «Проводник, чаю!» и создаём в своей голове аватар будущего жилища.

В объявлениях нас ожидает риелторская магия. Но разоблачение будет потом. А пока — публика в восторге, червонцы сыплются с потолка: «Уютное жилье с развитой инфраструктурой. До города рукой подать. Из окна живописный вид на лесопилку лесополосу. Идеально для тех, кто ценит покой и тишину!»

Дом у шоссе/железной дороги. Летом (да и зимой тоже) мы видим, чем дышим. Ритмы техно (фуры, скорые, ночные гонщики) нам уже снятся, а график движения товарняков знаем лучше машинистов. А еще дороги — это грязно. Хорошо, что мы не умеем окна мыть. Про кондиционер можно забыть: на обслуживании разоримся. На наше возмущение хозяева сообщают: «Ну, просто привыкнуть надо. Мы тут 10 лет прожили». А сами копят на переезд. Но на этом магия только начинается. «До города рукой подать» = 1,5 часа в пробке или битком набитом вагоне электрички. Таксисты берут за проезд как за перелет в Европу. Домой вернемся, когда все нормальные люди уже поужинали и орут на детей за двойки по физкультуре.

Первый этаж. Для нас наше будущее окно - это окно, для прохожих - телевизор. Мы не хотим быть участниками реалити-шоу. В аквариуме жить тоже не хотим. Первый этаж — магнит для всего, что ведёт ночной образ жизни. А если у подъезда лавочка — нас ожидает круглосуточное шоу Малахова. У нас нет права голоса, мы снизу. Ну и по мелочи: подвальная фауна, повышенная влажность, проблемы с отоплением, плесень. Вайб трансформаторной будки дополнит пейзаж.

Подъезд и соседи. Филиал ада, замаскированный под панельку. На лестничной клетке пахнет. Даже не так. ПАХНЕТ. Кто-то говорит «кошки», кто-то валит на подвал. Что это на самом деле, мы знать не хотим. Задерживаем дыхание и бегом. Алкаши, что живут на последнем этаже, выкрутили лампочку. Она мешает. Поэтому бежим осторожно.

Напротив живет дед, жизнь которого проходит под лозунгом «Пригодиться!» и тащит в дом все подряд. Соседи по тамбуру — семейная пара. Они очень любят друг друга. О чем и сообщают всем вокруг. Он — алкоголик-интеллигент. Она — всегда права. В целом — терпимо. Главное, чтобы не разводили кур или павианов.

Квартира. «Современный, трендовый ЕВРО-ремонт. Имеется вся необходимая для комфортного проживания техника.»

Граница между подъездом и квартирой размыта. Неясно, где кончается одно и начинается другое. В прихожей надежда сменяется смирением. Не забыв про бахилы, проходим на кухню. На кухне все очевидно — пошел люкс. Сразу замечаем обещанную «трендовость», не обнаружив верхних шкафов. Это чтобы пространство дышало. Приметив микроволновку, которая работает только с леща, задаем вопрос хозяину: «Может, выбросим?». Он обижается: «Ты че, почти новая!». С холодильником та же история. Хотим двухкамерный и silver, а получаем «Минск 15» 1979 года выпуска, который работает на пару децибел тише, чем Боинг 747. Косясь на убитый смеситель и вспоминая про китайскую пытку водой, идем в санузел.

На бачке унитаза нет крышки. «Столичная мода», — пожимаем плечами и, теряя последнюю надежду на бытовой комфорт, ищем взглядом стиральную машинку. Смотрим матом на владельца этих хором: «А где стиралка?» Тот с невинным видом тычет в угол: «А вот! Всё для стирки есть! Хозяйственное мыло в «Пятерочке» за углом купишь».

Не снимая бахил, следуем в комнату. Там диван, на котором сидели еще товарищ Горбачёв с Раисой Максимовной. Изувеченная стенка производства Чехословакии, забитая хрусталем и сервизами. Ну и, конечно же, ковер . У нас в ауле тоже такой на стене висел. Винтажные обои. Линолеум, положенный еще строителями. Разводы на потолке — арт-инсталляция от соседей сверху. Чугунные батареи, которые греют только в июле.
Глядя на единственную розетку, вспоминаем, зачем приехали. А приехали мы, чтобы стать блогерами! Ну или гитаристами. А значит, нужна проводка не на коленке. Проводка сделана на совесть. И на изоленте. Изоленты больше. Главное, чтобы чайник не выбивал пробки и не гасил наш лайтринг. Риелторы называют это заклинание «эклектика» или «стиль лофт». Неторопливая интеллектуальная красота.

Понимая, что телевизор придется покупать самим, спрашиваем у гордого хозяина палат: «Сколько?» Услышав ответ, уже не удивляемся — сеанс магии продолжается.